Sentada en mi cuarto contemplo la extra\u00f1a sensaci\u00f3n que produce el fijo cuidado en el movimiento de mis poros. Inahalar y exhalar. Desde los vellos de la nariz hasta los de mis pies, percibo la fortuna de sentir temor, o algo as\u00ed. Pasados los d\u00edas record\u00e9 que en realidad llevaba toda mi vida experimentando esa emoci\u00f3n, pero que pocas veces se ha podido convertir en un sentimiento. Inahalar y exhalar. Respirar.<\/p>\n
Y entonces me doy cuenta de lo incongruente que es el mundo. Alguna vez, en el 99, Sam Mendes intent\u00f3 conceptualizar a la belleza con un simil muy predecible. Citando a su retra\u00eddo personaje: \u00abCuando ves algo as\u00ed… es como si Dios te estuviera mirando directamente a los ojos por un segundo. Y si tienes cuidado, puedes verlo a \u00e9l\u00bb. Belleza es lo que se ve, concluy\u00f3.<\/p>\n
Pero, en todo caso, me arriesgo a cuestionar a esa belleza tan inicua. Ese 19 de septiembre (o este 19 de septiembre), termin\u00f3 por hacerme entender que hay cosas que simplemente no se pueden tragar. Sin darme cuenta de lo que pasaba, el movimiento tel\u00farico dej\u00f3 sus \u00edngrimas condiciones para ser acompa\u00f1ado por el meneo de mi cuerpo enjabonado debajo del agua de la regadera. Ahora que lo pienso, era exactamente como si Dios me estuviera mirando directamente al cuerpo por un segundo. Pero no tuve cuidado, era imposible, y no pude verlo a \u00e9l.<\/p>\n
Despu\u00e9s de cinco largos segundos, capt\u00e9 el terrible sonido de los platos al caer al piso; se romp\u00edan como si me estuvieran cobrando algo malo que hice sin la intenci\u00f3n. \u00abEs un sismo\u00bb, pens\u00e9, y comprend\u00ed que no hab\u00eda de otra m\u00e1s que tranquilizarme. A\u00fan as\u00ed, tuve que fantasear con c\u00f3mo habr\u00eda sido si mi entero organismo hubiera explotado entre los posibles escombros de una execrable cosntrucci\u00f3n. El inahalar y exhalar nunca fue tan necesario.<\/p>\n
Por obvias razones, no me dio tiempo suficiente para pensar en que lo m\u00e1s dif\u00edcil apenas comenzar\u00eda. Los d\u00edas siguientes me negu\u00e9 rotundamente a dormir, o tal vez no ten\u00eda otra opci\u00f3n; pero si el sue\u00f1o me ganaba, estaba siempre lista para, al m\u00ednimo movimiento, despertar, maldecir y correr. Si me quedara cabeza, volver\u00eda a maldecir despu\u00e9s de correr. La idea era sufrir, de un modo tan penetrante, ante un sismo que solo estaba dentro de m\u00ed.<\/p>\n
As\u00ed, hasta una fecha indefinida, me dedico a tocar madera, por si las dudas, para liberarme de cualquier mala vibra que tenga que ver con aquella palabra impronunciable, impensable, casi por completo respetable: \u00absismo\u00bb. Semanas despu\u00e9s, el due\u00f1o de los departamentos me dijo que cuando pas\u00f3 el temblor estaba yo sola en todo el edificio, que los dem\u00e1s estaban en sus trabajos. Blasfem\u00e9 internamente y mi peque\u00f1o ritual de la madera se intensific\u00f3.<\/p>\n
Con tal ansiedad, necesitaba encontrar algo que me diera una insoportable levedad ante aquel acontecimiento que hab\u00eda cambiado mi vida tan solo porque cambi\u00f3 la de muchos. Pero la meditaci\u00f3n y el consuelo de la terapia fueron incapaces de hacer lo que otras alternativas, un tanto someras y demasiado juzgadas, pudieron hacer por m\u00ed. A mi cabeza vino el arrepentimiento de todos esos momentos en los que negu\u00e9 el servible efecto estimulante de Adam Sandler y Lindsay Lohan.<\/p>\n
Porque \u00bfqui\u00e9n sabe? \u00bfa qui\u00e9n le consta que Adam y Lindsay no pensaban en la gente que tiene que sobrellevar heridas de tal volumen? Desde adolescente, lo confieso, a\u00f1ad\u00ed a mi lista de gustos culposos un par de sus producciones. Y ante un 19 de septiembre, siempre es necesario, al menos para m\u00ed, aceptar y, algunas veces, venerar, aquello que nos da un somn\u00edfero para no pensar m\u00e1s en lo que nos causa tanto temor. Al fin y al cabo, para los tranquilizantes nos piden receta.<\/p>\n
Desde La herencia del Sr. Deeds<\/em>, hasta Jack y Jill<\/em>, pasando inevitablemente por Chicas pesadas<\/em>, Confesiones de una t\u00edpica adolescente<\/em> y teniendo como plus a Ese es mi hijo<\/em> y Los doble-vida<\/em>, mejor\u00e9 mucho mi angustia. Pas\u00e9 de crear temblores imaginarios a repudiar a Daddy Yankee por hacer reguet\u00f3n con la palabra \u00abterremoto\u00bb. Por m\u00e1s pegajosita que est\u00e9, repruebo, incluso antes que al machismo, a aquel reguet\u00f3n que produzca ritmo a partir de una figura muy equivocada de lo que es desastre natural. Mi consciencia revivi\u00f3.<\/p>\n El departamento dej\u00f3 de sentirse tan solo y peligroso. Mi movielist<\/em> no ha podido descansar ni en las madrugadas, no ser\u00eda lo justo. Por eso, realmente no puedo quejarme; de pel\u00edcula en pel\u00edcula, gozo la satisfacci\u00f3n de saber que los finales no ser\u00e1n desastrosos, que no me har\u00e1n llorar y, mejor a\u00fan, que no me har\u00e1n pensar. Y as\u00ed como ese d\u00eda mi cuerpo se agit\u00f3 a la par de las ra\u00edces de la Tierra, comenc\u00e9 a repetir los di\u00e1logos al mismo tiempo en que los dec\u00edan los personajes, no me falla ni una palabrita.<\/p>\n Y aunque conozco a la perfecci\u00f3n sus acciones, no me dejo de maravillar; probablemente sea la ofrenda correspondiente por estar viva. De la nada, Adam y Lilo se convirtieron en mi prozac a domicilio. Sin receta y sin consulta. No puedo pedir m\u00e1s, o no debo, o no quiero, o no s\u00e9 c\u00f3mo.<\/p>\n En una de esas me qued\u00e9 pensando en la parte en que explican que el cabello de Gretchen Wieners es tan enorme porque est\u00e1 lleno de secretos. El m\u00edo, el cabello de Sahiye Cruz, cada vez es m\u00e1s largo, y no precisamente por mi TRESemm\u00e9; a mis 29 a\u00f1os, apenas tengo oportunidad de hacer del miedo y de la desesperaci\u00f3n, fastidiosamente est\u00e1ticos, dos de mis grandes secretos. No son secretos por no deber contarlos, sino por no poder.<\/p>\n Entretanto, cada una de las personas se han hecho sibilinas para m\u00ed porque, estoy segura, desde ese 19 de septiembre algunas guardan secretos mucho m\u00e1s sagrados. Dicho de otro modo: ni Gretchen, en su m\u00e1s dram\u00e1tico esquema, podr\u00eda tener reservas tan vitales como el poder afirmar que se tiene otra oportunidad, con todo y el hecho de que Dios nos haya mirado fijamente. Con eso basta para poder decir que sobreviv\u00ed al 19-S. Inahalar y exhalar. Respirar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Sentada en mi cuarto contemplo la extra\u00f1a sensaci\u00f3n que produce el fijo cuidado en el movimiento de mis…\n","protected":false},"author":137,"featured_media":27517,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jetpack_post_was_ever_published":false,"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[13,7,12],"tags":[1546,1545,1543,1504,623,1544,1542,85],"class_list":{"0":"post-27516","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cultura","8":"category-novedades","9":"category-reflexion","10":"tag-19-septiembre","11":"tag-19-s","12":"tag-adam-sandler","13":"tag-cdmx","14":"tag-hollywood","15":"tag-lindsay-lohan","16":"tag-sismo","17":"tag-terremoto","18":"cs-entry","19":"cs-video-wrap"},"yoast_head":"\n